杰斐逊的“迷弟”

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

弗吉尼亚州，一伙人推倒了罗伯特·李将军的塑像，美国社会裂痕又起。美国人一向重视塑像，给人造塑像，意味着肯定他身上具有值得广为传播和继承的思想品质，但是，美国又是一个价值观如此多元的地方，一个政治名人往往会引来完全相反的评价——我之爱豆，彼之宿仇。“国父”之一的托马斯·杰斐逊，美式民主的奠基人，逝于1826年，六年后，一尊7.5英尺高的杰斐逊全身铜像问世。但美国国会一次次讨论，直到1874年才决议将此铜像认作国家财产，属于全体美国人，这种“众口难调”，也正是杰斐逊本人推行的政治原则的果实。

铜像造得气魄不凡。杰斐逊左手拿着《独立宣言》，放在胸前的右手执羽毛笔，笔尖指向《宣言》，脚下叠着两部厚厚的书，还摆了一个代表着胜利的花冠。塑像的制作者是法国雕塑家大卫·昂热，而这桩生意的委托人和全额出资者，则是一个美国犹太人——乌利亚·菲利普·列维。

托马斯·杰斐逊铜像，大卫·昂热造，乌利亚·列维监制

19世纪对美国而言是原始积累期，对犹太人来说，大多数时间里他们还活在自己的传统之中，未到“开眼看世界”、与其他民族及其文化真正发生交融的时候。犹太人在美国的势力，更是远不可同今日而语。南北战争前夕，美国犹太人的数量大约15000人，占全国人数的0.1%，少得可以忽略不计，而直到该世纪末，比例也没有上升到1%。19世纪美国的文化明星，数得上来的如麦尔维尔、梭罗、爱默生、惠特曼，到了世纪中叶都才艺成熟，影响巨大，晚一点出来的还有马克·吐温，他们之中有没有犹太人？一个都没有。

在这15000多个活着的犹太人，以及早一些已经去世的犹太人里，没有举国闻名的小说家、诗人、剧作家，也没有著名记者、历史学家，更没有博物学家、科学家、发明家或者工程师。他们是一个很小的文化群体，存在感十分薄弱，他们之中的文化代表，那些靠言论和文字立身的人，得把很多精力用于协调本民族和基督教主流社会之间关系。但是，乌利亚·列维却是一个特例，他的身上颇有当初乘“五月花号”来北美拓荒的清教徒冒险家的遗风。

乌利亚·菲利普·列维

列维生在费城，是他家的第五代，他爷爷的爷爷1733年来到美国定居。10岁时，列维就离家出走，到商船上当了一名水手隧船出海。十年后，20岁的他加入了美国海军，参加了那年爆发的美英战争。他从水手长干起，过个几年十几年就升一级，四十五年后攀升到了准将军衔，成了第一个获得此军衔的美国犹太人。

这算是荣耀了家族的门匾，不过也曾多次被军事法庭调查和审判。每受审一次，列维就借机对公众表态说，他，作为一个犹太人，如何长时间蒙受主流人群——基督徒——的歧视和敌对。在军队里，总有人视他为不速之客：“野路子”起家，而不像其他军官那样都从专业的海军学校毕业。一些人认为他的存在破坏了的军队里的“规矩”，想方设法找他的茬，要把他驱逐出去。

准将乌利亚·菲利普·列维中心

敌意积聚起来，终于酿成了一场决斗：1816年，他开枪把一个厌恶犹太人的海军同僚送上了西天，之后就是连绵不绝的受审。1855年，63岁的他被正式开除出军队，他又拉起一个律师团起诉海军，竟然还赢了官司。他在自辩中陈述说，他所经历的正是“每个生活在美国的以色列民的遭遇”。

他请得起律师，因为他有钱。1820年代，靠着在格林威治村的不动产投资，列维发了大财，成了美国最有钱的犹太人之一。那么有钱之后呢？列维是一个很正宗的19世纪犹太人，按期上犹太教堂，祷告，诵经，出资修教堂，支持自己的共同体。但是，倘若他把心思全部用在犹太人的小社会里，他充其量也不过就是个犹太人中的首富，一个乡绅级别的慈善家罢了。

现今的格林威治村

他还做了两件很有意义的事。

第一件事是废除鞭刑。列维在商船上呆过，又长时间从戎，见多了18—19世纪舰船上的各种陋俗。那时，船长或将军都习惯以鞭笞来处罚犯错的船员，他们用的是一种把九根绳子捆扎成一束的鞭子，叫做九尾鞭，每一束绳上打几个结，这种鞭子抽在后背上，即使很强壮的人，四五十下后也会被抽得昏死过去。

列维出资发起了“放下你的鞭子”运动，把船上的反人道举动披露给公众。在自己所掌的军舰上，列维带头垂范，不再对犯错船员实施侮辱人身的处罚。1850年9月，赫尔曼·麦尔维尔，就是美国史上最经典的小说之一《白鲸》的作者，发表了一本新作《白外套》，其中有一大段都在描写军舰上惨无人道的体罚。书卖得洛阳纸贵，一时间举国震动。9月，美国国会颁布法令，宣布海军禁止使用鞭刑。

列维晚年宣称自己是“废除鞭刑之父”，固然不无吹嘘，但在《白外套》之前，他积极的善举是实实在在、无可否认的。他所做的第二件大事，就是让托马斯·杰斐逊拥有了一尊塑像。可以说，杰斐逊从开国元勋上升为一个偶像级别的伟人，都是列维的功劳。

赫尔曼·麦尔维尔

《白外套》及其中反映笞刑的插图

杰斐逊是一位人民主权论者，坚持认为美式民主必须彻底，每个有选举权和被选举权的公民都得参与到对国家命运的决定之中。列维狂热地崇拜他，原因在于，杰斐逊理想中的民主能够最大限度地遏制民族偏见，保护少数人，结束基督徒主流人群对像他这样的少数民族的排挤。

大卫·昂热造塑像时，列维全程“监制”，造好之后，他出钱把铜像运到了美国，号称它是由法国人民赠给美国人民的礼物：法国人发起的启蒙运动，并没有在法国，而是在美国落地为真正的公共实践。人们瞻仰杰斐逊铜像，即接受了“民主雨露”的一番润泽。列维，作为一个犹太人，乐见这一结果的发生。铜像在许多城市巡回展出，还进过白宫。半个世纪后，另一位法国雕塑家巴陶蒂又制作了自由女神像赠给美国。为了把美国扶植成本星球上民主政治的第一样板间，法国人也真是操碎了心。

杰斐逊纪念堂的铜像

对列维来说，一件事要做就要做到彻底，要实现一桩心愿，就要实现得不留遗憾。他将杰斐逊铜像交到美国人民的手中，又出钱做了一件石膏复制品，赠给“纽约人民”，现在它放在纽约市政大厅里。另外，他还买下了蒙蒂塞罗种植园，这是杰斐逊退休后定居的地方，杰斐逊逝世后，庄园很快荒圮，列维将它修葺一新。1920年代，庄园正式收归杰斐逊基金会所有，当然，又是一个重要的“民主政治教育基地”。

列维倒真没想着要把美利坚合众国打造成怎样的文明之邦。他就是凭着一腔“迷弟”的热情去做这些事的。除此之外，他仍然是一个很典型的19世纪犹太人，热爱共同体，按期上教堂祷告。一边是保守传统的自觉，另一边是融入更大的社会的诱惑，两者之间的张力，在南北战争之前的美国犹太人的生活中尚不明显。乌利亚·菲利普·列维所做的事，只是从为本民族利益的考虑跨出去一步而已，但这区区一步，却让美国受益至今。

早期的蒙蒂塞罗种植园

往期回顾

本文系原创

图片来自网络